WALK ACROSS
SADO ISLAND 2026アーサー・ホーランド
佐渡島十字架行進 2026

両津港から

8時半ごろ、両津港。桟橋の向こうに、片山さんご一家の姿があった。新潟からこの日のために海を渡ってきた三人である。お母さんの恵子さんは二年半前、思い立ってメールを送り、東京・成増の教会で一人で洗礼を受けた。そして今回、娘と主人も、その変わっていく姿を見て、家族全員が洗礼を受けたいとなったのだ。

港には、小田原から来た佐藤さんの姿もあった。神奈川の海老名から夜行バスに乗り、約10時間かけて新潟までたどり着いたという。佐藤さんは純一さんの友人だ。純一さんは、お母さまの代からアーサー先生をよく知る間柄で、先日も小田原にアーサー先生を招き、伝道集会「Saturday Night Arthur」を開いたばかり。小田原で生まれたつながりが、海を越えて佐渡まで続いていた。佐渡島十字架行進の告知を見つけ、参加を決めたのは一週間ほど前。それでも初日だけではなく、五日間の全日程を共にする予定で来ている。

自己紹介の輪の中で、ダイスケさんが口を開いた。洗礼を受けるきっかけは、国家試験だったという。

「合格発表の前日に、受かったら僕は仕えますと、心の中で誓ったんです。そうしたら受かってしまって。今日はそのために、神様に会いに来ました」

今日は距離にとらわれず、洗礼式を迎える準備として、十字架に触れ、担ぎながら楽しんで歩こう。後藤さんがそう呼びかけ、十字架は港を出発した。

入り江の昼

昼前、港からの道のりをひと区切りして、一行は洗礼式の浜へ移った。「いいウォームアップになったね」とアーサー。入り江になった海水浴場は、日本海とは思えないほど波がなかった。

HIROさんが自宅から持ってきたコーヒーセットで、挽きたての豆からコーヒーが淹れられた。アーサーは自家製のピーナッツバターとバナナのサンドを「試してごらん」と皆に振る舞う。ふと会話が途切れた時、アーサーが海を見ながら言った。こうしていると静かだよな。この沈黙の中に神がいるのに——。誰も続きを急がなかった。

祈りを重ね、海へ

9時20分ごろ、一行は道の途中で足を止めた。佐渡に暮らす人々と教会、家族のために、まとまった祈りをささげる。祈りの中では、歩けること、自然を見られること、風を感じられること、仲間と交われること、生きて動いていることへの感謝も語られた。

祈り終えると、またそれぞれの位置に戻り、歩き出した。この日の祈りは、一度きりの時間ではなく、歩みの中に何度も置かれていった。

9時35分ごろ、視界が大きく開けた。「すごい綺麗な海ですね」という参加者の声に、アーサーが応じる。

「この緑とブルーオーシャンの間、歩くのいいね」

山側の緑と、海の青。その間の道を、十字架を担いだ人と仲間たちが進む。稲田の中にいた朝とは景色が変わっても、会話と祈りはそのまま海沿いへ運ばれていった。

9時42分ごろ、道は人面岩と呼ばれる岩のある海辺にさしかかった。一行は少し足を止め、海と岩を眺めた。そこで交わされたのは、「ちょっとした寄り道が旅を楽しませる」「道草っていうのが大切なんだ、やっぱり」という言葉だった。

24.2kmを歩いたこの日にも、目の前の景色を受け取る数分がある。急いで通り過ぎれば残らなかった海の色も、岩の形も、ともに立ち止まった記憶として一日の中に加わった。

工事現場からの声

11時を過ぎたころ、道は海沿いの集落へ入っていた。ここでも祈りは続く。家々に暮らす人々のために、通り過ぎる車に乗る人のために、十字架を目にする人のために。目の前を通る暮らしを覚えながら、一行は歩いた。

自然を見ることができること、風を感じられることへの感謝も祈りの中で語られた。海を見て、アーサーが「穏やかな波だね」と言う。声を張り上げる場面ばかりではない。波を見ながら歩く静かな時間にも、祈りがあった。

その途中、工事現場で働く方が一行に声をかけてくださった。アーサーは、その方に、この行進に込めている願いをまっすぐ伝えた。

「この佐渡島のために歩きながら祈ってるんです」

続けて、「Thank you。声かけてくれて」と感謝を返した。道を歩く一行と、そこで働く方との間に、あたたかな言葉が交わされた。朝のディボーションで分かち合った「自分の言葉で伝える」ということが、道の上で自然なかたちになった。声をかけてくださったことに感謝し、一行は再び祈りの道を進んだ。

沈黙の十キロ

この日の行進には、いつもと違う時間があった。「何も言わず沈黙で歩こうっていう時もあって、イエス様と今は祈ろうって、みんな黙って、沈黙の中10キロ以上歩いたよね」とアーサー先生は語る。一緒に歩いた一人も、その時間を「あれはすごいいい時間でしたね」と振り返った。歩いていると、つい話すことに意識が向く。けれどこの日は違った。「今回は一人で向き合える時間になったんで、いろんな人のために祈りながら」歩けたのだという。すぐ隣に仲間がいながら、それぞれが一人で神と向き合う。沈黙は孤独ではなく、祈りの形だった。

その沈黙の区間がどこからどこまでだったのか、正確な距離がいくつだったのかは分からない。「10キロ以上」は、歩いた本人たちの実感である。長かったのか、あっという間だったのか。それはきっと、その時間の中で何をしていたかによる。彼らはその間、祈っていた。

アーサー先生はこの日、「ほとんど初めから終わりまで、十字架を担がせていただきました」と話す。「俺もすごく楽しかったし、沈黙の中でのJesusの交わりもすげえ良かったし」。そして、沈黙の中で受け取ったものを、こう言葉にしている。

「何でも話すだけじゃなくて、黙って……沈黙になって歩いてたら、波の音は聞こえるわ、鳥のさえずりが聞こえるわ、風を感じるわ。野の花が、俺流に言えば賛美してて感じる」

思い起こしていたのは、「天は神の栄光を語り告げ」と始まる詩篇19篇だという。「沈黙していると……神の声がここまで今日も響いてんだってことが感じれる」。朝のディボーションには、「誰とも話さないで、奥まったところでこの方と交わること」という勧めがあった。その言葉が、その日の道の上で、10キロを超える沈黙という形で生きられていた。

初日のフェリーの上で、アーサー先生が海を見ながら「この沈黙の中に神がいるのに」と言いかけて、言葉を切った場面があった。あのとき誰も続きを急がなかった一言の続きが、三日目の道の上で、歩くという形で果たされていたのかもしれない。

「まあ、いい日だった」

午後3時すぎ、アーサー先生、後藤さん、HIROさんが戻ってきた。道の出来事は、報告書のような順序では出てこない。大工の方のこと、沈黙のこと、野の花のこと。思い出したことから、ぽつりぽつりと言葉になっていった。その話には、成果を数える言葉がなかった。何キロ進んだか、予定どおりだったか——そういう報告よりも先に、出会った人のこと、祈りのこと、耳に残った音のことが語られた。測る一日ではなく、受け取る一日だったのだと分かる語り方だった。そして、振り返りの結びは飾らない一言だった。「まあ、いい日だった」。「ありがとうございます」「お疲れ様でした」。ねぎらいの声が重なって、一日の道はひと区切りついた。

道行く人のための祈り

この日の歩みには、祈りが織り込まれていた。車で移動する間も、道を歩く間も、一行は目に入る暮らしのために祈った。通り過ぎる車の中の人々のために。沿道の家々に住む一人ひとりのために。顔も名前も知らない相手のための祈りが、道の進みにあわせて続いた。

「神様、どうかあなたの大いなる恵みによって、この道行く車の中の人々、また島の人々……この天地を創造されたあなたの大いなる愛がその人に注がれているんだということを、このイエス様の十字架を通じてはっきりと知らされ、悟られますように。」

祈られている側は、自分が祈られていることを知らない。車で行き合う人の目に映るのは、十字架を担いで歩く人の姿だけである。それでも、と一行は祈る。すれ違ったその数秒の向こうで、注がれている愛に気づく時が来るように。十字架を担いで歩くことと、とりなして祈ることは、この行進の中で切り離せないものになっている。アーサー先生は、歩きながら祈ることについて、こう話している。

「この家々の一人一人がJesusに出会いますようにとか、どこかで救われたクリスチャンが証人になっていきますようにとか、そうやってとりなしの祈りをしながら歩くとかさ、それは神様聞いてくれて、不思議な御業を起こすからさ。」

言葉にして祈る時間だけではなかった。波の音のほかに何も聞こえない、静かに歩くだけの時間も海辺の道にはあった。話すことも祈りなら、黙って歩くこともまた祈りになっていた。

夕方六時、真野シェアベースカフェ

歩みの一日は、夕方、屋根の下の時間へつながっていく。18時、真野シェアベースカフェで「TALK & LIVE」が開かれた。開場の時間にあわせて人々が集まってくる。その中に、その日に急遽連絡を受けて初めてこの集いを知り、その夜、会場へ来た一人の女性がいた。

夜を満たしたのは、賛美だった。サルーキ＝CHIYOさんと神山みささんのギターと歌声が、一曲、また一曲と重ねられていく。海沿いの道で歩調にあわせてささげられていた祈りが、夜は歌の形をとって、同じ部屋に集まった人々の間に広がっていった。

賛美のあと、アーサー先生がメッセージを語った。切り口の一つは、静まることだった。静まると、自然の音が聞こえてくる。耳を澄ませているうちに、自分の心の内側にある思いにも気づくようになる。波の音を聞きながら海沿いの道を一日歩いてきた者たちには、そのまま届く言葉だった。そして静けさは、道の上だけのものではなかった。歌と歌の間に、言葉と言葉の間に、この夜のカフェにも同じ静けさが流れていた。その日に急遽集いを知らされてここへ来た彼女も、その言葉を同じ部屋で聞いていた。そしてこの夜、ジーザスを受け入れた。

その日に知らされ、夜に来て、アーサー先生のメッセージを聞き、ジーザスを受け入れた。そして同じ夜、その思いは「洗礼を受けたい」という願いへ進んでいった。

海の向こうから始まった祈り

途中、一行は立ち止まった。祈ったのは、佐渡島のため、そして、この十字架を目にする人々のためだった。

当たり前に思える一日一日が、実は神が立ててくださった奇跡のようなものだと、旅だからこそ感じる。この十字架を見て「一体、何をしているのだろう」と思った人の心に、イエス様の愛が注がれるように。いつか不安なとき、困ったとき、悲しいときに、この十字架を思い出し、神へと心が向くように。そんな祈りが続いた。

アーサー先生の祈りは、いま海の向こうに見えているものから始まった。

「本土からこの佐渡島を見て、『いつかあそこに行きたいね』と言っていた。その俺たちが佐渡島に来て、こうやって歩いていることを感謝します」

本土の海岸から眺めていた島を、いま自分の足で歩いている。祈りの中でそのことが言葉になったとき、残りの数kmは、ただの距離ではなくなった。アーサー先生は続けて、十字架を見る人たちが聖霊によってJesusと出会えるようにと祈った。