──絵画と聖書から見つめる、存在の原点
何かを成し遂げた日には、自分を少し好きになれる。けれど、思うように働けなかった日や、誰の役にも立てなかったと感じる日は、自分の存在まで小さく思えてしまう。そんなふうに、私たちは成果のない自分を受け入れにくくなることがあります。
2026年8月15日、茨城県つくば美術館の「Gospel Art 柴田紀代展」で語られたアーサー先生のメッセージは、その採点の仕方を問い直すものでした。絵画と聖書を手がかりに問われるのは、何者になれば認められるかではなく、誰のまなざしの中に自分を置くかです。
1．作品の価値を、通りすがりの評価に預けない
アーサー先生は、天地創造を、神が言葉の筆で混沌とした闇のキャンバスに描く営みとして語ります。人の創造も、土を練って形を与える彫刻家や陶器師の仕事になぞらえられます。（参照：創世記 1:1-3、創世記 2:7）
「俺たちをデザインした方は表現者の表現者。」
このたとえの中心は、出来のよい人だけが神の作品だという選別ではありません。学歴、肩書、富、知名度。それらがある人もない人も、創造者の前では大切な存在だと語られます。いのちを与えられたことが先にあり、評価はその後からやってくる。今日の仕事に失敗したことと、自分に価値がないことは、同じではありません。
2．見られている自分が、自分のすべてではない
子どもの頃、通信簿に落ち着きがないと書かれたアーサー先生は、その性質が、他の人にできない表現につながる面もあると振り返ります。短所と呼ばれたものも、向き合い方によって違う意味を持ち得るのです。
アーサー先生は、十字架を担いで歩く姿について、見る人によって受け取り方が違うと話します。奇妙に思う人もいれば、その姿に引き寄せられる人もいる。歩いている間、すべての人に自分を説明することはできません。
そこで語られるのが、「語らずにして語る」という表現です。
絵画もまた、見る側の経験や思いを通して受け取られます。人との関係にも、同じことが起こるのでしょう。他人の反応には、自分の姿だけでなく、相手の見方も含まれています。だから、理解されなかった一場面を、自分のすべてを否定する根拠にしなくてよいのです。同時に、私たちも一度見ただけで人の全体を知ったつもりになっていないか、と問われます。
3．上手に描く前に、隠している心に出会う
絵を描くことは、自分の内側と向き合うことでもある。アーサー先生はそう語り、柴田紀代さんとの関わりを振り返ります。長く家族を支えてきた紀代さんの疲れが表に出た時期に、以前描いた絵はがきを見せてもらったというお話です。そこに生き生きとした表現を感じ、もっと描いてはどうかと勧めました。
ここで目を留めたいのは、励ましの言葉だけでなく、その人がもともと持っていた表現にも目を向けたことです。自分を取り戻す入り口になり得るものを、見つけようとするまなざしがあります。
描けば悩みが解決するという約束ではありません。私たちの日常に引き寄せれば、誰かに見せるためではない線や言葉を、紙に置いてみることから始められます。今の自分を、美しく説明しなくてもよいのです。
4．食堂の記憶が教える、居場所のつくり方
祖父母が営んでいた食堂の思い出には、さまざまな立場の人が登場します。祖父は、利益の計算より、客が喜ぶものを選び、料理を作る。祖母は食事に来た人の悩みを聞き、ともに涙を流す。アーサー先生は、この場所の姿を教会に重ねます。
誰が来てよいかを肩書で決めるのではなく、空腹を抱えた人が食べに来られる場所。自分が大切にされるという話は、ここで、自分と違う人も大切にされるという話へ開かれます。
それは、相手の行動をすべて肯定することとは違います。アーサー先生が夫婦の相談で、片方だけでなく、もう一方の話も聞こうとしたことも印象的です。見えている事情がすべてだと思わず、まだ聞いていない声に場所を空ける。家庭や仕事場でも実践できる姿勢です。
5．自由は、何でもよいということではない
エデンの園をめぐるお話では、神と人との関係が中心に置かれます。人はただ命令に従うための存在ではなく、動物に名前を付け、園を耕す者として描かれます。与えられた創造性を用い、神との関わりの中で生きる姿です。（参照：創世記 2:15-20）
一方、善悪の知識の木についての警告を、アーサー先生は、子どもの命を案じる親の言葉に重ねます。自由があるからこそ、何に引かれ、どの声を聞いて選ぶのかが問われるのです。
私たちにも、目の前では魅力的でも、続けるほど自分や人を傷つける選び方があります。暮らしに重ねるなら、したいかどうかだけでなく、その選択が関係を育てるのか、壊していくのかを見直すことになります。大切にされているからこそ、自分のいのちも隣人も粗末にしない。そのための知恵です。
6．聖書を、心に届く言葉として聴く
アーサー先生は、紀代さんに伝えた読み方を、こんな言葉で紹介します。
「音楽を聴いているように、言葉を聴くといいよ」
これは、意味を確かめなくてよいという勧めではなく、自分の慣れた理解の枠だけで、言葉を処理してしまわないための招きとして受け取れます。創世記の初めとヨハネの福音書の初めを結び、旧約聖書と新約聖書を根と花になぞらえるお話も、その広がりを感じさせます。（参照：創世記 1:1、ヨハネの福音書 1:1-4）
そしてメッセージは、創造者の話だけで終わりません。神が人となって来られ、ジーザスの十字架を通して愛と赦しを示されたことへ進みます。自分の失敗を隠して、立派な人として神の前に立つのではなく、失敗を抱えたまま心を開く。聖書を読む時間も、正しい知識を増やすだけでなく、自分の生き方を照らしていただく時間になります。（参照：ヨハネの福音書 1:14、ルカの福音書 23:34）
7．答えを急がず、自分の時を見つめる
終盤には、自然の中で日常の自分を見つめ直すことや、伝道者の書が語るさまざまな時が取り上げられます。泣く時、笑う時、黙る時、話す時。人の営みにはそれぞれの時があり、神の働きの全体を、人が初めから終わりまで見通せるわけではありません。（参照：伝道者の書 3:1-11）
いつも元気で、いつも前へ進んでいなければならないと考えると、休む自分や悲しむ自分を失格にしてしまいます。しかし、一つの時期だけで人生全体を評価することはできません。
遠くへ出かけなくても、窓を開けて空を見たり、短い散歩で足を止めたりすることはできます。すぐに答えを出すためではなく、いま自分は何を抱えているのかを聞くために。アーサー先生が語る自然へのまなざしは、そんな余白を日常につくるきっかけにもなります。
8．工事中のまま、今日を生きる
「完全完璧な人なんていないんです。」
結びでアーサー先生は、人はみな工事中だと語ります。それは、何も変えなくてよいという開き直りではありません。失敗を通して学び、自分が愛されていることを受け取り、周りを愛し、赦しながら歩む途上にいる、ということです。
何者かにならなくても大切だということと、これから変わっていくことは矛盾しません。大切にされる資格を得るために変わるのではなく、愛を受け取った人として、次の言葉や行動を選び直していくのです。
今日は、自分への乱暴な一言をやめる。話を聞けていなかった相手に、もう一度耳を傾ける。できなかったことを神に伝える。そんな小さなところから、歩みを始められます。
「あなたは愛されています。高価です。特別です。」
完成した自分に届く言葉ではなく、いま生きている自分に向けて聞きたい言葉です。
※聖書の説明は要旨です。直接引用はアーサー先生の発言です。
